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Hiánypótlás – egy ember, egy élet, egy nap a Havannán 
 
Szép idő van. Kilépek a kapun. Sára még nincs itt. Leülök egy padra elszívni egy cigit. A 

férjem is mindig ezt csinálta, amíg még élt. Mindig egy padon ült, újságot olvasott és közben 
a barna Szofit pöfékelte. A napsugarak nyaldossák az arcomat. Leszívom mélyen a slukkot, 
majd szép lassan kifújom. Közben nézem, ahogy tekereg a füst, egyre följebb száll, az égig 
érő épületek közé, fel, fel a felhők fölé. Ó, ezek az épületek! Mennyi minden történt itt az 
évek során. Mennyi örömteli, mennyi szívet szorongató emlék.  

Már több mint harminc éve, hogy ideköltöztünk. Más idők voltak azok. Péntek esténként 
zsongott a park, idősek, fiatalok, szegények és tehetősebbek mind a padokon ültek és 
mulatós nótákat énekeltek, harsogtak, majd megint mulatóst kántáltak. Persze a válasz sem 
maradt el. A lakók kikiabáltak az ablakon, jöttek a szitkok, átkok, káromkodások. És ez így 
ment hétről hétre. Na meg a drogosok. Szerencsére ez szép csendben zajlott, de azért 
mindenki tudta, hogy miről van szó. Meg a lopások. Mindent, ami mozgatható volt, elvittek. 
Azóta mennyi minden változott. Minden megváltozott. Felszerelték ezeket a kamerákat a 
legtöbb épület sarkára. Legalább a lopás kevesebb. Nyugodtabb lett a környék. Mindenki 
elment vagy dolgozni, vagy börtönbe. Szerencsére. Most már nem félek éjszaka hazamenni 
egyedül. Péntek esténként most a fiatalok ülnek ki bandába verődve a padokra, sört isznak, 
dohányoznak, telefonról bömböltetik a zenét. 

Csodálatos ez a napsütés, ahogy fáradt bőrömet simogatja. A fák is őszi színekben 
pompáznak már, levetik patinás ruháikat. Érdekes a természet eme szépségének kontrasztja 
a panelek szürke ridegségével. Elnyomom a cigarettát. Felállok, nyújtózok egyet. Sára 
barátnőm közben ide is ért. Lassan, komótosan sétál. Megöregedtünk. 

- Szia Juli! 
- Szia Sári! Indulhatunk? 
Minden szombaton együtt megyünk ki a piacra. Mióta is? Panka unokám már 3 éves volt, 

amikor Sára fiával libikókáztak a játszótéren. Akkor volt pár napja, hogy a mi házunkba 
költöztek. Tisztán emlékszem, hogy a Havanna- napokról sétáltunk hazafelé, amikor lángos 
majszolás közepette elmesélte, hogyan keveredett erre a környékre. Csúnya válás után itt 
talált a legolcsóbban albérletet, így nem volt más választása. Egy nagyon kicsi zugot bérelt, 
amiben évekig nyomorogtak a fiával, amíg Sári annyira összeszedte magát, hogy egy 
nagyobb lakásba költözhessenek. Segítettem neki munkát találni. Kemény nő. Hihetetlen, 
mit végigcsinált. Igaz lehet, hogy minden rosszban van valami jó. Hátra hagyva korábbi 
önmagát, új életet kezdett, amiben ha tudtam, segítettem. Az évek összekovácsoltak minket, 
szinte testvérekké váltunk. 

- Nézd! Mennyi ember! Biztos gyerekruha vásár van megint. – állapítja meg Sári. 
- De szuper! Megnézzük? 
- Inkább menjünk tovább! 

Amikor ideköltöztünk, rengeteg gyerek született. Milyen hihetetlen, hogy a fiam még 
lakásóvodába kellett, hogy járjon. Egyszerűen nem volt elég óvoda, hemzsegett a lurkóktól 
Havanna. Hát igen. Így oldották meg. 

Tovább sétálunk a piac irányába. Már messziről halljuk a kofák kiabálását, érezzük a friss 
kolbász illatát. Hmmm, isteni! A piac az egyfajta mítingpojnt. Találkozási hely. A lányom 
legalábbis azt mondta. Néha nem is értem miről beszél. Fiatalok…  
A szokásos árusoknál megvesszük a szokásos húsokat, zöldségeket, majd leülünk egy 
közeli ütött-kopott padra. Ma már a piacra járás is sokkal fárasztóbb. Rágyújtok még egy 
Szofira. Sára nem dohányzik. 

A mellettünk álló padon barátságos lányok virágokat ültetnek mindenfélébe. Ilyet sem 
sűrűn látni errefele. Hosszasan nézzük, hogy mit csinálnak. Festék, ecset, cipő, befőttes 
üveg, színkavalkád. Sári hirtelen feléjük fordul. Beszédbe elegyedünk. Valamiféle közösségi 
kert létrehozásában segédkeznek, érdeklődnek a helyi élet felől, a közösség igényéről. 
Megint megrohannak az emlékek.  



Ha belegondolok, az egyetlen dolog, ami hiányzik az életemből, az a kert. Vidéken nőttem 
fel. Epret kapáltunk, gyümölcsfát metszettünk, szüreteltünk. Mindez összekovácsolta a 
családot. Igazán hiányzik. Azonban kecsegtető volt a saját lakás, az önálló élet gondolata. 
De rég is volt! Minden a rend szerint ment: megházasodtam, jöttek a gyerekek, unokák. 
Tovább akartunk állni, visszaköltözni vidékre, és ott csendben megöregedni. De a sors 
közbeszólt. A férjem korán jobblétre szenderült. Én pedig itt ragadtam. Egyedül. Itt, a 
Havanna lakótelep szívében. Megérkezünk a házhoz. Elbúcsúzunk. Megölelem. 

Hazaérek. Haza, az én kis birodalmamba. A régi bútorokhoz, az emlékekhez, mindahhoz, 
ami valaha az életet jelentette nekem. A közös vasárnapi ebédeket, a pletykadélutánokat, a 
diavetítéseket, a gyerekzsivajt, férjem ölelését, meleg csókját. Mindent, ami fontos. 
Szép idő van. Felteszem a kotyogóst. Rágyújtok egy cigire. Kinyitom az ablakot az apró 
konyhámban, leülök a kis asztalhoz és élvezem, ahogy a friss szellő nyaldossa az arcomat. 
Mindenhol, ahova a szem ellát, panelek nyúlnak az ég felé. Mennyi ember, mennyi élet, 
mennyi történet zajlik az ablakok mögött. Ugyanolyan házak, ugyanolyan ablakok, mégis 
ezer meg ezer különböző sors. Elnyomom a cigit. 
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2. Élet, fény-árnyék 
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3. Pad – élvezet 
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4. Pad – szusszanás 
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5. Pad – merengés 
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6. Pad – várakozás 
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7. Ördögi kör 
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