Garancsi Katalin
Opéczki Anna

Hianypétlas — egy ember, egy élet, egy nap a Havannan

Szép id6 van. Kilépek a kapun. Sara még nincs itt. Leulok egy padra elszivni egy cigit. A
férjem is mindig ezt csinalta, amig még élt. Mindig egy padon Ult, Ujsagot olvasott és kdzben
a barna Szofit péfékelte. A napsugarak nyaldossak az arcomat. Leszivom mélyen a slukkot,
majd szép lassan kifujom. Kdézben nézem, ahogy tekereg a fiist, egyre foljebb szall, az égig
érd épiletek kozé, fel, fel a felndk folé. O, ezek az épliletek! Mennyi minden tértént itt az
évek soran. Mennyi 6romteli, mennyi szivet szorongaté emlék.

Mar tébb mint harminc éve, hogy idekdltéztiink. Mas idék voltak azok. Péntek esténként
zsongott a park, idések, fiatalok, szegények és tehetdésebbek mind a padokon dltek és
mulatés notakat énekeltek, harsogtak, majd megint mulatést kantaltak. Persze a valasz sem
maradt el. A lakok kikiabaltak az ablakon, jottek a szitkok, atkok, karomkodasok. Esez igy
ment hétrél hétre. Na meg a drogosok. Szerencsére ez szép csendben zajlott, de azért
mindenki tudta, hogy mirél van sz6. Meg a lopasok. Mindent, ami mozgathato volt, elvittek.
Azdéta mennyi minden valtozott. Minden megvaltozott. Felszerelték ezeket a kamerakat a
legtdbb épulet sarkara. Legalabb a lopas kevesebb. Nyugodtabb lett a kérnyék. Mindenki
elment vagy dolgozni, vagy bértdnbe. Szerencsére. Most mar nem félek éjszaka hazamenni
egyediil. Péntek esténként most a fiatalok llnek ki bandaba verédve a padokra, sort isznak,
dohanyoznak, telefonrél bémbdltetik a zenét.

Csodalatos ez a napsutés, ahogy faradt bérdmet simogatja. A fak is 6szi szinekben
pompéaznak mar, levetik patinas ruhaikat. Erdekes a természet eme szépségének kontrasztja
a panelek szurke ridegségével. Elnyomom a cigarettat. Felallok, nyujtézok egyet. Sara
baratnédm kozben ide is ért. Lassan, komoétosan sétal. Megoregedtunk.

- Szia Juli!

- Szia Sari! Indulhatunk?

Minden szombaton egyltt megyunk ki a piacra. Miota is? Panka unokam mar 3 éves volt,
amikor Sara fidval libikokaztak a jatszétéren. Akkor volt par napja, hogy a mi hazunkba
koltoztek. Tisztan emlékszem, hogy a Havanna- napokrol sétaltunk hazafelé, amikor langos
majszolas kdzepette elmesélte, hogyan keveredett erre a kdrnyékre. Csunya valas utan itt
talalt a legolcsdbban albérletet, igy nem volt mas valasztasa. Egy nagyon kicsi zugot bérelt,
amiben évekig nyomorogtak a fidval, amig Sari annyira 6sszeszedte magat, hogy egy
nagyobb lakasba koltézhessenek. Segitettem neki munkat talalni. Kemény né. Hihetetlen,
mit végigcsinalt. Igaz lehet, hogy minden rosszban van valami j6. Hatra hagyva korabbi
Onmagat, Uj életet kezdett, amiben ha tudtam, segitettem. Az évek 6sszekovacsoltak minket,
szinte testvérekké valtunk.

- Nézd! Mennyi ember! Biztos gyerekruha vasar van megint. — allapitja meg Sari.

- De szuper! Megnézzuik?

- Inkabb menjunk tovabb!

Amikor idekdltéztink, rengeteg gyerek szuletett. Milyen hihetetlen, hogy a fiam még
lakasovodaba kellett, hogy jarjon. Egyszeriien nem volt elég évoda, hemzsegett a lurkoktdl
Havanna. Hat igen. igy oldottak meg.

Tovabb sétalunk a piac irdnyaba. Mar messzirdl halljuk a kofak kiabalasat, érezzik a friss
kolbasz illatat. Hmmm, isteni! A piac az egyfajta mitingpojnt. Talalkozasi hely. A [anyom
legalabbis azt mondta. Néha nem is értem mirdl beszél. Fiatalok...

A szokasos arusoknal megvesszuk a szokasos husokat, zoldségeket, majd leulink egy
kozeli Gtétt-kopott padra. Ma mar a piacra jaras is sokkal farasztébb. Ragyujtok még egy
Szofira. Sara nem dohanyzik.

A mellettiink all6 padon baratsagos lanyok viragokat ultetnek mindenfélébe. Ilyet sem
sUrln latni errefele. Hosszasan nézzik, hogy mit csinalnak. Festék, ecset, cip6, beféttes
Uveg, szinkavalkad. Sari hirtelen feléjuk fordul. Beszédbe elegyedunk. Valamiféle kdzdsségi
kert 1étrehozasaban segédkeznek, érdeklédnek a helyi élet feldl, a k6zosség igényérél.
Megint megrohannak az emlékek.



Ha belegondolok, az egyetlen dolog, ami hianyzik az életembél, az a kert. Vidéken néttem
fel. Epret kapaltunk, gyimaolcsfat metszettlink, szireteltlink. Mindez 6sszekovacsolta a
csaladot. lgazan hianyzik. Azonban kecsegtet6 volt a sajat lakas, az 6nallo élet gondolata.
De rég is volt! Minden a rend szerint ment: meghazasodtam, jottek a gyerekek, unokak.
Tovabb akartunk allni, visszakoltdézni vidékre, és ott csendben megoéregedni. De a sors
kdzbeszolt. A fériem koran jobblétre szenderiilt. En pedig itt ragadtam. Egyediil. Itt, a
Havanna lakoételep szivében. Megérkezunk a hazhoz. Elbucsuzunk. Megdlelem.

Hazaérek. Haza, az én kis birodalmamba. A régi butorokhoz, az emlékekhez, mindahhoz,
ami valaha az életet jelentette nekem. A kdzOs vasarnapi ebédeket, a pletykadélutanokat, a
diavetitéseket, a gyerekzsivajt, férjem oOlelését, meleg csokjat. Mindent, ami fontos.

Szép id6 van. Felteszem a kotyogdst. Ragyujtok egy cigire. Kinyitom az ablakot az apré
konyhamban, lelilok a kis asztalhoz és élvezem, ahogy a friss szell nyaldossa az arcomat.
Mindenhol, ahova a szem ellat, panelek nyulnak az ég felé. Mennyi ember, mennyi élet,
mennyi torténet zajlik az ablakok mogoétt. Ugyanolyan hazak, ugyanolyan ablakok, mégis
ezer meg ezer kiilénb6zbé sors. EInyomom a cigit.
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