


Eötvös út  48.
emlékantológia



Az Eötvös út 48. szám alatt álló villa a 70-es években mint nyaralóépület 
működik a Svábhegyen, ahova Nádas Péter egy ott üdülő ismerőse hívásá-
ra ellátogat. Ismerőse a háziak elejtett szavaiból és a szobák párnás ajta-
jait látván sejti meg, hogy a villa korábban nem nyaraló volt. Nádas Péter 
gyerekkorából jól ismerte a házat, szüleivel egy időben nem messze laktak, 
gyakran járt síelni a közeli Normafára. Ismerőse elmesélései eszébe juttat-
ják a Rajk-per egyik vádlottjának, Szász Bélának emlékiratait, akit a budai 
hegyekben vallattak valahol egy villában. Nádas Péter körbejárja a villát 
és beazonosítja a vallatások színhelyét a leírások alapján. Felfedezését a 
Helyszínelés1 című novellájában rögzítette, amely először a szamizdatkor-
szakban, a Naplóban jelent meg, saját fényképekkel illusztrálva.

A villát 1913-ban építtette Förster Aurél, egyetemi tanár, majd a második 
világháborút követően vált az ÁVH titkos börtönévé. Szász Béla évekig el-
húzódó vallatásait a Minden kényszer nélkül2 című művében írja le doku-
mentarista alapossággal. A villába bekötött szemmel vitték minden alkalom-
mal, csak az utazás hangjaiból, hosszából és a kanyarokból sejtette, hogy 
valahol a budai hegyekben tartják fogva. Az épület szinte minden helyisége 
a vallatások színtere volt, a vádlottakat a pincében őrizték, innen vitték őket 
egyik vallatószobából a másikba a szűkülő lépcsőházon keresztül.

1956 novemberében Mikó József operatőr felvételeket készített3 az ÁVH 
üresen hagyott villájáról. A filmes dokumentáció 1990-ben került elő, ame-
lyet egy Szász Bélával, Nádas Péterrel, és a gyerekkorát a villában töltő 
Vágó Zoltánnéval készített riporttal adták közre a televízióban4.

Az épület ma a Normafa Kapu és Látogatóközpont fogadóépülete, felújí-
tása 2021-ben fejeződött be a Benczúr-Weichinger Stúdió tervei alapján. 
Az ÁVH-villa felújítása továbbírás helyett jóval inkább felülírja és elfedi a 
hely történetének rétegeit, ezért érezzük aktuálisnak, hogy alkotásunkban a 
villa emlékezetével foglalkozunk.

A Svábhegy a 20. század elejétől kezdve politikailag és történelmileg a 
város egyik legsűrítettebb, titkoktól hemzsegő pontja. Az ÁVH-villáról ezen-
túl számos anyagot találunk az egyes évtizedekből, különböző nézőpon-
tokból, ami kifejezetten rétegzetté teszi a hely emlékezetét.

1 NÁDAS Péter: Helyszínelés. 2000 , I. évf. 1989/1, 19-27.
2 SZÁSZ Béla: Minden kényszer nélül. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989.
3 MIKÓ József: A titkos ÁVH-villa. Nemzeti Filmintézet Magyarország, 2020. 

https://filmarchiv.hu/hu/cikk/a-forradalom-operatore-100-eve-szuletett-miko-jozsef
4 A villa titka (Dokumentumfilm). Valóság, XXXIV. évf., 1991/1, 86-94.
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Nádas Péter megírja a Helyszínelés 
című novellát (1977)

Az ÁVH befészkeli magát 
a villába (1948) Befejeződik a villa felújítása (2021)



Szász Béla egyes visszaemlékezéseinek sokszor fontos támpontjai ma-
guk a terek, ahol a vallatások fázisait készítette elő az ÁVH az eredetileg 
lakóháznak szánt épületben. Nádas Péter ezeket, a villa tereit felidéző em-
lékeket, leírásokat eleveníti fel, hogy beazonosítsa az előtte feltáruló villát, 
majd az így szerzett tapasztalatait Szász Bélától vett idézetekkel átszőve 
rögzíti novellájában.

Alkotásunkkal nem a novella megfilmesítése a célunk, inkább kísérletet 
szerettünk volna tenni az emlékekben megjelenő szubjektív tér feltérképezé-
sére, vizuálisan megragadni és bemutatni, hogy a terek karakteres jellemzői 
milyen fogódzópontot jelentenek az emberi emlékezetnek. Animációnkat a 
Helyszínelés című novella vizuális kísérőjének szánjuk, amellyel a térérzé-
kelés szempontjából tovább vizsgáljuk a történeteket. Alkotásunkkal szeret-
nénk a villa emlékezetét még rétegzettebbé tenni.

Összegyűjtöttük villa tereit felelevenítő visszaemlékezéseket, archív fény-
képeket, felvételeket, amelyek alapján igyekeztük visszafejteni, hogy az 
épület mely terei, részletei adhatnak kapaszkodót az emlékezetnek. Továb-
bá ezek hogyan torzulnak az ember memóriájában az ott történtek hatásá-
ra, illetve fordítva: egy-egy részlet milyen emléket képes behívni tudatunkon 
kívül. Szász Béla a vallatószobák jellegzetességei alapján tudta számontar-
tani kihallgatásait. Az ő térérzékelésében az információhiány is befolyásoló 
tényező, nem tudta, hol tartják fogva, nem ismerte az épületet, így a terekről 
alkotott rövid benyomások alapján próbálta fejében összeállítani a villa el-
rendezését.

Filmünkben a villa emlékezetét eltérő aspektusokból vizsgáljuk, különbö-
ző emlékezési típusokat mutatunk be egymást követő rövid jelenetekben. A 
snittek kiválasztásához az összeszedett anyagokból – főképp a novellából, 
Szász Béla emlékirataiból, Mikó József felvételeiből és Nádas Péter fényké-
pei közül – kigyűjtöttük a legemblematikusabb, többször visszatérő motívu-
mokat (hatszögletű szoba, mintázatok, megvilágítás, lépcsőház) tartalmazó 
fényképeket és szövegrészleteket. Ezek mindegyikéhez elemző maketteket 
készítettünk, amelyek segítségével a jelenetekben az adott történethez vagy 
képhez kapcsolódó emlék fő támpontjait hangsúlyozzuk ki. A snittek címei a 
vizsgált terekre vagy részletekre utalnak.

A jelenetek megformálásában egyáltalán nem volt célunk a szörnyű tör-
ténetek megjelenítése, a villa szellemvasútszerű bemutatása. Éppen azt ta-
láljuk hátborzongatónak, hogy Szász Béla történetei egy átlagosnak mond-
ható lakóépületben játszódtak. A korabeli felvételekről jól látszik, hogy a 
helyiségek berendezése többnyire teljesen hétköznapi, szinte otthonos. 

A visszaemlékezésekben sem maguk a terek leírásai, hanem az azokban 
történt események borzasztják el az olvasót, mégis utólag a terekhez társít-
juk a traumatikus emlékeket. Alkotásunkban is valójában a természetesség 
lehet hátborzongató, a madármintás tapéta, a redőnyön át beszűrődő fény, 
vagy ahogyan az Andrássy út 60-ból könnyedén eljutunk a svábhegyi vil-
lába. Mindez éles kontrasztban áll a címben szereplő villában zajlott bor-
zalmakkal.

Ehhez a gondolatmenethez kapcsolódik a filmet végigkísérő madárcsi-
csergés, amely hol elhalkul – hol kiélesedik. A Normafa a vallatások idején 
is kedvelt kirándulóhely volt, ahova a családok hétvégente mit sem sejtve 
jártak ki a közeli városból. A villa a város és a természet határán áll, kellő 
távolságra a figyelemtől, ugyanakkor – hogy ne keveredjen gyanúba – va-
lamennyire szem előtt is. Hasonló természetességgel, ahogyan a madarak 
csiripelnek a fák ágain.

A film valójában meditatív képsor, a jelenetek közt nincs alá-fölé ren-
deltség, a gyűjtemény tulajdonképpen bármikor folytatható, ahogyan az 
épület emlékezete is íródik tovább. A makettjeink az elemzés és a vizuális 
megjelenítés fő eszközei. Legtöbbjük kísérleti tárgy, amelyeknek működését 
a hangsúlyozni kívánt karakterisztikus téri jellemzők bemutatására találtunk 
ki. Készült olyan makett, amire vetítettünk vagy különálló elemekből raktuk 
össze. Emellett kísérleteztünk olyan makettek készítésével, amelyeket archív 
fényképek ihlettek. A fényképeken egy-egy érdekes részlet megragadta a 
figyelmünket, és ezeket térbe helyezve, majd mozgásba hozva vizsgáltuk 
tovább a képeken szereplő részleteket. 

Alkotásunkban az erős makettalapúság révén meghatározó a kézműves 
jelleg, amivel az emlékezet esetlegességét is érzékeltetni szeretnénk. 

Kísérleti alkotás



„…a kocsi, miként a zajokból 
megállapíthattam, áthaladt va-
lamelyik Duna-hídon, majd neki-
vágott a budai hegyeknek, még-
hozzá olyan sebességgel, hogy 
a gumik csaknem minden kanyar-
ban megcsikordultak...” Sz. B.

Szász Bélát számos alkalommal vitték át autóval az Andrássy út 60. és a vil-
la között. Szemét bekötötték, hogy ne lássa, merre viszik, így csak a zajok-
ból, az autó döccenéseiből és a kanyarokból sejtette, merre vezet épp az út-
juk. Leírásai alapján az egész út alatt követte, merre vihetik épp a városban. Nem 
látott semmit, mégis volt egy képe arról, éppen melyik utakon jár az őt szállító autó.

„Annak a gyanútlanságnak az emléke, ahogyan gyermek-
ként éppen e ház előtt a síléceinkkel bajmolódunk, abban a 
pillanatban teljesen megbénított. Itt kapcsoltuk föl a lécein-
ket, innen indultunk neki a nagy lejtőnek.” N. P.

„S amikor már a házat fényképezem, mi sem természete-
sebb, mint hogy a házról beszéljünk. Végül készségesen 
bevezet a fészerbe és megmutatja, hol volt a lejárat, amely 
a ház alá, a pincébe vitt. Néhány éve lebetonozták, kijáratát 
elfalazták. A nagy garázsajtót is kivették, befalazták, mert 
minek. Így legalább van a háznak egy rendes fészere. ” N. P.

A Normafánál álló villa sokak számára ismerős, akik síelni vagy kirándulni jártak 
a környékre. Az épület apránként, szinte alig észrevehetően változott az évek so-
rán, ugyanakkor a kis átalakítások – a toronyszoba befalazása, a garázs megépíté-
se, majd lebontása – összekapcsolódnak a villa sötét múltjával. Ugyanakkor a turis-
ták szinte nem is érzékelték az átalakulásokat, hiszen a villa sziluettje nem változott. 

„Ez az a ház. Én azóta most látom először. 
S kívülről! Elég nagy ház.
S micsoda rossz állapotban...” Sz. B.

„A szöveg hangsúlyos különbséget tesz a föld-
szinti és az emeleti terem között. Az emeleti terem-
be, amely már egy másik lakáshoz tartozott, nem 
sikerült bejutnom. De az ablakok elrendezéséből 
és a ház alaprajzából következtetve sem alakjuk-
ban, sem méretükben nem különbözhetnek.” N.P.

Egy homlokzat felidézésekor a nyílások alakja és elrendezése mindig fogó-
dzót jelent.  Szász Béla fogsága idején sosem látta kívülről a villát, az épület el-
rendezését csak a vallatószobák közötti hurcolásokból sejthette, a villa töme-
geit és nyílásait csak belülről érzékelte. Ezek alapján állhatott össze valamilyen 
elképzelése a villa külső megjelenéséről. Ugyanez külső nézőpontból éppen for-
dítva működik: a homlokzat alapján feltételezünk valamilyen alaprajzi elrendezést.

A természet közelségét élvező villa szinte eltűnik a hatalmas fák és bokrok árnyéká-
ban. Ezért is volt ideális bázis az ÁVH számára, rejtve a kíváncsiskodó szemektől. 
Mikó József felvételein is megfigyelhető az épület terei és a villát szegélyező sűrű nö-
vényzet szerves kapcsolata. Ez a viszony jól tetten érhető azon a képsoron, ame-
lyen a terasz nyitott ajtaján keresztül felsejlik egy a kertre néző körablak kontúrja.



„A hatszögletű helyi-
ség ablakait ezúttal 
nem fedték fekete 
redőnyök; csupán 
alsó háromnegyed-
részükre akasztottak 
ágyterítőkhöz hason-
latos vastag függö-
nyöket, de az abla-
kok felső negyedén 
fény és levegő áradt 
be.” Sz. B.

„Amíg szemlélődtem, a benézőnyíláson több alkalom-
mal bepillantottak, de alig múlhatott el hat-hét perc, a 
zárban kulcs nyikordult és máris újra a pince folyosón 
találtam magam. Megint megmotoztak, az egyik nyo-
mozó megint megkérdezte a társait, bizonyosan nincs-e 
nálam fegyver, majd ketten előre mentek, ketten köz-
refogtak, egy pedig keményen a gerincemnek nyomta 
revolverét, felszólított, tegyem a tarkómra mindkét keze-
met. Így indult meg csoportunk a folyosótorkolat felé, 
ahonnan először egy betongrádicson a földszintre, 
majd innen falépcsőn az első emeletre értünk.” Sz. B.

A tereknek gyakran egy-egy jellegzetes részlete ragad meg az emlékezetünkben. Az ösz-
szeszedett képanyagban többször visszatértek karakteres mintázatok, terítők, függönyök 
és főképp a madármintás tapéta, amely hátborzongatóan békésen hat a valójában ször-
nyűségeknek helyt adó villában. A mintázatok mellett egyes terek formái is kiemelkedő sze-
reppel bírnak az emberi emlékezetben, nem véletlenül azonosította be egyértelműen a villát 
Nádas Péter éppen a hatszögletű szoba alapján. A borzalmakat rejtő toronyszobát kívül-
ről burjánzó növények rejtik el a külvilág elől és teszik kedvessé a külső szemlélő számára. 
Ezek a terek és felületek emlékezetünkben sokszor összekapcsolódnak, összemosódnak.

A vádlottakat egyik vallatószobából a másikba vitték, mindegyik kihallgatásnak 
megvolt a maga szobája, ahol előkészítették a T asztalt vagy a fürdőkádat, az egy-
re szűkülő lépcsőházon keresztül hurcolták őket a soron következő helyiségbe. 
A fogvatartottak mit sem tudtak arról, hogy éppen hová fog vezetni az útjuk, me-
lyik emeletre viszik őket, és ott mi vár rájuk. A vallatások előrehaladtával egyre job-
ban ismerték már, hogy melyik emelet rejti a T asztalt vagy a hatszögletű szobát.

„...hogy a keskenyedő lépcsőházban tovább 
haladjunk az ugyancsak fekete redőnyökkel 
borított ablak előtt. Jobbra, egy kiszögellésben, 
vasajtó látszott, amihez, megvallom, borzonga-
tó sejtelemként, de minden kézzelfogható ok 
nélkül, azt a gyanút fűztem, hogy egyenest a 
mélybe nyílik. Hanem elhagytuk a vasajtót is, és 
a lépcsősor végén betuszkoltak egy hatszögle-
tű helyiségbe. Mindenik falat, az ajtóét kivéve, 
csaknem kitöltötték a lapos, téglalap alapú ab-
lakok, amik szintúgy halott feketén révedeztek, 
akár társaik a lépcsőházban.”Sz.B.

Szász Béla vallatásai többnyire az emblematikus hatszögletű szobában zajlottak. Számos 
alkalommal vitték fel az emeletre a sötét, szűk zárkák közül a keskeny lépcsőházon át. 
Az alacsony zárkákba szinte alig szűrődött be fény, az is inkább csak a benézőnyíláso-
kon, ahonnan szüntelenül figyelték. Visszaemlékezéseiben sokszor ad leírást a hatszög-
letű szoba fényviszonyairól, a redőnyökön át beszűrődő fényről vagy az ablakok alsó 
részének besötétítéséről. A vádlottak tájékozódását a sötét terek tovább nehezítették.

Szász Béla bekötött szemmel is érzékelte, hogy egyre mélyebbre vitték az épü-
let gyomrába, hiszen az egymással szomszédos terek közötti keretszerű meg-
nyitásokon keresztül egyre kevesebb fény és hang szűrődött be a villába. Mind-
ez szintén a vallatóknak kedvezett abban, hogy a fogvatartottaknak a lehető 
legkevesebb támpontjuk legyen az épület feltérképezéséhez. Nádas Péter egyik helyszíni 
fotóján is látszik, ahogyan az ajtó mögötti külvilág vakítóan fehéren sejlik fel a belső sö-
tétségben. Az épület sajátságos atmoszférájához ez a kontraszt is nagyban hozzájárul.





Absztrakt
Nádas Péter Helyszínelés című novellájának témája a Normafához kö-

zeli Eötvös út 48. szám alatt található villa. A novella elbeszélője egy isme-
rősének hívására ellátogat az ismeretlen villába, ahol felidézi a Rajk-per 
egyik vádlottjaként fogvatartott Szász Béla emlékiratait, amelyek alapján 
beazonosítja és feltérképezi a helyszínt. Nádas visszautal más fogvatartot-
tak történeteire is, illetve saját gyerekkori emlékeire, amikor a villa mellett 
síeltek a Normafán.

Nádas Péter novellájában nagyon inspiráló, ahogyan a tereket a leírá-
sok, visszaemlékezések alapján idézi fel és hasonlítja össze az elé táruló 
valósággal. Nem a novella megfilmesítésére törekszünk, inkább egy kísér-
leti alkotásban, a szöveget kísérő animációban gondolkodunk, amely mint 
vizuális hozzátétel tovább mélyíti, kutatja a novellában feltárt történeteket. 
A villához számos egyéni emlék kapcsolódik különböző időszakokból és 
szemszögekből, az emlékezettel mint témával nagyon rétegzetten találko-
zunk. Az épület tereinek emlékezetét tovább árnyalják az embereket itt ért 
traumák és az információik hiányossága. Szeretnénk vizuálisan megjelení-
teni az emlékezés szubjektivitását és különböző típusait.

Célunk a villához kapcsolódó képi, filmes, szöveges források átfésülése, 
összegyűjtése, az elérhető források térre vonatkozó, arra utaló részleteiből 
kísérletet tenni az emlékekben megjelenő szubjektív tér feltérképezésére. A 
makettezés olyan eszköz az animációnkhoz, amivel elemezzük és bemu-
tatjuk az adott tereket a hozzájuk kapcsolódó emlékek alapján. Szeretnénk 
feltárni, hogy egy tér karakterisztikus jellemzői, részletei milyen fogódzó-
pontot jelentenek az emberi emlékezetnek. Egy-egy apró téri momentum 
milyen mély kutatóablakot nyit tudtunkon kívül.

Az egykor az ÁVH tulajdonában álló villa ma a Normafa Kapu és Láto-
gatóközpont fogadóépülete, a felújítás a Benczúr-Weichinger Studio ter-
vei alapján készült el 2021-ben. A Rajk-villa – és manapság számos másik 
épület – felújítása továbbírás helyett jóval inkább felülírja és elfedi a hely 
történetének rétegeit, ezért érezzük aktuálisnak, hogy alkotásunkban a villa 
emlékezetével foglalkozunk.



A Déli pályaudvarra néző bérházak gyűrűjében érintetlen 
zöld társulás bújik meg. A hely különleges atmoszféráját töb-
bek között a pályaudvar forgalma és a kertek csendje közötti 
kontraszt, a finom részletek, az egymásra rakódott építésze-
ti rétegek, valamint a parkszerű terület közepén álló, sokat lá-
tott kerti lak adják. A városi szövet ezen darabkája biztonságot 
adó oázisként vészelte át a 20. század viharos eseményeit, így 
a rohamtempójú urbanizációt, a második világháború bombá-
zásait, az 56-os utcai harcokat és a Déli Pályaudvar újjáépítését.

Sopron várkerületének peremén, az Ógabona téren 
kezdte el bontogatni szárnyait egy húsüzem, a SAS, 
melyet csapattársunk, Dávid szépnagyapja, Schnee-
berger Nándor alapított. Története nemcsak a csa-
lád sorsának alakulásával fonódott össze, de a teljes 
város életére is kihatással volt. Az anekdoták, archív 
cikkek és fotók betekintést engednek a 20. századi 
Sopron világába, az üzemek, fiókboltok és vágó-
hidak dolgozóinak és vásárlóinak mindennapjaiba.

Az 1977-ben indított Voyager nevű űrszondán egy arany-
lemezt helyeztek el, amely alapvető információkat tartal-
mazott az emberiségről, hogy kapcsolatot teremtsünk a 
földönkívüliekkel. Ennek analógiájára született az a vízió, 
amely szerint a magára maradt Föld bolygóra mint egyfaj-
ta Voyager tekinthetünk, ahol az Átrium moziban az ember 
utolsó üzenetét vetítik az örökkévalóságig. Ez olyan kérdé-
seket indított el bennünk, mint hogy hogyan emlékezzenek 
majd ránk? Akik utánunk jönnek, vajon hogyan értelmezik 
majd a mementónkat? Mi is pontosan ez a végső üzenet?

Korábbi témafelvetések Irodalomjegyzék
NÁDAS Péter: Helyszínelés. 2000 , I. évf., 1989/1, 19-27.
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MIKÓ József: A titkos ÁVH-villa. Nemzeti Filmintézet Magyarország, 2020. https://filmarchiv.hu/hu/cik-
k/a-forradalom-operatore-100-eve-szuletett-miko-jozsef (utolsó elérés: 2022. 11. 01.)
SÁROSSI Bogáta: „A dolgok logikája érdekli, nem a morál”. Élet és irodalom, LII. évf., 2008/19, 28.

Munkánkat témakereséssel kezdtük, körülbelül tíz felvetésből egyre szűkítettük a választ-
ható helyszínek körét. Az alábbi három téma, illetve a végül kiválasztott Helyszínelés 
maradtak benn az utolsó körben.  Mindhárom felvetés más és más műfajú filmet, előké-
szítő munkát vetített előre. Igyekeztünk az alapján dönteni, hogy melyik kapcsolódhat 
legjobban az emlékezés témájához, melyiket tudjuk jól elmesélni egy rövid animációban.
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„Ennek ellenére nem szövegem eredetijének, hanem 
vázlataiból rekonstruált változatának közlése mellett 
döntöttem. Ám ebben a formájában se tekintem másnak, 
mint az emlékezés munkájára való egykori felhívásom 
dokumentumának.”

Nádas Péter



Helyszínelés 

Tíz perccel előbb érkeztem a megbeszélt helyre, 

és K. természetesen még nincsen ott. A Lukács-

uszodából jövök, fejemen kalapom, de közben még 

elrohantam a Főpostára is. Nem tudom, miért, de itt 

szeretem föladni a leveleimet. Dél óta nem ettem, 

éhes vagyok. 

Néha, alkatom igényeinek megfelelően, 

értelmetlenül nagy kitérőket teszek. Három éve? 

Négy éve? Utána kéne számolni. Azt a táviratot is 

itt adtam föl. 

„Túl mély a seb. De közlésedet tudomásul 

vettem.” 

Anélkül, hogy tudtam volna, életem irányát 

szabtam meg e távirattal. A seb mélysége és a 

tudomásulvételéhez szükséges erő: arányban állt. 

Már annak előtte is itt adtam föl a leveleimet, s 

azóta se másutt; tán a hely régimódi, kopott 

szépsége vonzó. 

Most H. vár választ a kérdéseire, 

postafordultával. 

„Ez a történet, amit Adél meséli a férfiról szól 

vagy nőről? Sehogy sem tudok rájönni, s mivelhogy 

a lengyel nyelvben vannak feminin, masculin és 

neutrum fajták, nem tudom melyikben visszaadjak. 

Tudom, ideális lenne megtartani az eredeti formát, 

mert akkor nem lehetne tudni, milyen nemű 

személyre szól a képzeletben, de nem lehet, túl 

gyakran előfordul ez a bizonyos „ő”, és a lengyel 

nyelvben nem tudhatja valakit a neme nélkül.” 

Válaszom csikorgatja a fogát. Mert hogyan jön a 

lengyel nyelv ahhoz, hogy korlátozni merészeljen? 

Ha én egyszer valóban semmilyen nemű személyre 

nem gondoltam, hanem arra a valamire, ami 

hordozza valakinek a személyét. 

Hét éve, január tizenkilencedikén, amikor olyan 

sokan voltunk M. ötvenedik születésnapján, egyszer 

csak A. ült le mellém, és azt mondja, hetek óta 

szeretne elcsábítani egy fiút. Most ugyanis át akar 

térni a fiúszerelemre. Úgy mondta, mintha 

valamilyen elméleti problémáról óhajtana csevegni 

velem. Akkoriban a semleges nemmel 

kacérkodtam, szerettem volna semlegesíteni 

magamban mindenféle férfiúi késztetést, s erről 

beszéltem neki viszonzásként, míg ő részletezte a 

magáét. Semmi értelmét nem látom annak, hogy az 

legyek, aki vagyok. Nagyon jól megértettük 

egymást. 

Volt egy még régebbi idő, amikor H. és A. 

egymás bolondja volt. Időközben A. Párizsba ment 

és ott is maradt, H. pedig Varsóban bajlódik a 

szövegemmel. Jó lenne tudni, hogy A. végül is 

elcsábította-e a kívánt fiút. Válaszom mindenesetre 

elment, expressz, légiposta. És válaszom nyomán az 

a bizonyos ő, akit én magyarul nem nélkül 

gondolok, a lengyel nyelv szabályai szerint férfivá 

fog fogalmazódni. 

K. pontosan hatkor érkezik. Járásáról 

messzibbről fölismerem, miként azt rövidlátó 

szemem megengedné. Hintázik, mint a hangja. A 

szóvégeket éneklősen föllebegteti, majd a 

következő mondat elején kellemdús basszusba 

süllyed. 

„Milyen jó kalap.” 

Kalapom, anélkül, hogy mondatában határozott 

felkiáltás lenne, hanghordozásának szelétől 

fölrepül. 

Persze ez a leírás mindenképpen pontatlan. 

Csupán érzékeltethetek bizonyos összefüggéseket. 

Több dolog egyetlen egyre utal, ami tán nem dolog. 

Hiszen ez a tíz perc, míg a Nagycsemege és az 

Egyetem presszó között sétálgatva várakozom rá, 

túlságosan eseménydús ahhoz, hogy leírható 

legyen. 

Például állt ott egy fiatalember. Aztán 

megérkezett, akire várt. Úgy csókoltak bele egymás 

szájába ott az orrom előtt, hogy el kellett fordítanom 

a fejem. Odább is sétáltam, pedig rögtön elsiettek. 

Akkor meg egy férfi cövekelt le mellém. Valakit 

ő is várt. Barna műbőr kabát, műszőrme gallér. Az 

a fajta ember, aki mindig izzad, tán büdös egy kicsit. 

A haja meg zsíros, holott harmadnaponként mossa, 

mégis bezsírosodó. És túl közel kerültünk. Még az 

is eszembe jutott, hogy azért áll így rám, mert spicli. 

Látni akarja, hogy K. mit ad át nekem. Ha látja, 

lássa. Inkább az zavart volna, ha egyetlen gyanútlan 

járókelő azt hiszi, hogy összetartozunk. Mert 

valóban olyan közel voltunk valahogy egymáshoz, 

mintha összetartoznánk, mondjuk a barátom lenne. 

S mivel ezt nem akartam, még egy véletlenül ránk 

pillantó idegen szemében sem akartam a barátja 

lenni, megint léptem kettőt. 

Így kerültem a virágüzlet kirakata elé. Néztem a 

virágokat. És rögvest jött is egy nő sietve. 

Felmordult, amikor látta, hogy a virágüzlet zárva 

van, és oly természetes hangfekvésben 

káromkodott, ahogy az utóbbi időben nők, férfiak, 

sokan. Ez a „basszákmeg a kurvaanyjukat” igazán 

furcsán hangzott a szépen elrendezett rózsák és 

szekfűk előtt. Önkéntelenül fölnevettem. Olyan 

harmincöt év körüli nő volt, hivatalnoknőnek 

néztem. Bocsánatkérőn pillantott rám, s ebben is 

„…fogoly volt, noha másképp, mint 

jómagam. Legföljebb nem tudta vagy 

nem akarta tudomásul venni.” 

Szász Béla 

 



volt annyi természetesség, mint amennyi a 

káromkodásában. 

„Nem tudja, hol van itt egy nyitott virágbolt?” 

„Talán az Astoriánál.” 

„Nem. Arra már nincs időm. Ebben az 

aluljáróban is lennie kell egynek.” 

És ezzel elrohant. 

Mindez valóban megtörtént. 

Valószínűleg a kolléganőjéhez sietett, megnézni 

a kisbabát, most hozták haza a kórházból. Délelőtt 

beszélték meg telefonon, hogy milyen édes, alig 

várja, lássa. Hosszú, vékony lábakon vágtázott a nő, 

fehér kötött sapkája volt. Egy ilyen sapka legalább 

háromszáz forintba kerül. 

Közben a spicli eltűnt. Ezek szerint nem is 

lehetett spicli, s tulajdonképpen szégyellnem kéne 

magam a gondolataim miatt. P. is azt állította a 

nyáron, hogy én mindentől be vagyok szarva, mert 

az ötvenes évek lukából másztam elő. Rómában 

találkoztunk. Fehér nadrágban jött elém a 

Terminire. 

Állítása sértett, sértésnek szánta. Mégis örültem, 

mert ezek szerint P. valóban nagyon fiatal. A 

biztonságának örültem, annak, hogy a fehér 

nadrágjában ő tényleg nem az ötvenes évek lukából 

mászott elő. Annak örültem, hogy van valaki, aki 

nem ebből a lukból mászott elő, s annak is örültem, 

hogy fehér nadrágot visel. Hiába szerettem volna 

fehér nadrágot viselni nyáron, soha nem mertem, 

mert ez csak a háború előtti családi képeken volt 

természetes. 

A kalapot is P. hagyta rám, amikor elutazott; nem 

jött vissza ő sem. Még a kalap se egészen 

természetes. P. feje mindentől függetlenül nagyobb, 

mint az enyém. Neki kicsi volt a kalap, s ezért 

kitépte belőle azt a bizonyos belső bőrkarikát, így 

viszont az én fejemre lett nagyon nagy, s miközben 

vártam, hogy K. jöjjön végre, a szél minduntalan le 

akarta sodorni a fejemről P. kalapját. Aznap kicsit 

szeles lett az idő délutánra. 

Az összefüggések köre mégsem oly nagy, hogy 

akár a sejtések és elhallgatások rendszeréből ki ne 

alakulhatna teljes történetem. 

Mert alig egy óra múltán, amikor már H. doktor 

szobájában ültem, úgy kanyarodott a beszélgetés 

fonala, hogy váratlanul és véletlenül éppen oda 

jutottunk, ahol Rómában hagytuk el az amerikai 

milliomos kertjében, mikor is P. azt állította, hogy 

én az ötvenes évek lukából másztam volna elő, és 

ezért vagyok mindig beszarva. 

H. doktor ugyanis egy ideig hallgatott, majd nagy 

lélegzetet véve azt kérdezte, hogy most 

tulajdonképpen az én apám valóban ávós volt-e. 

Mondtam, hogy nem, de akár lehetett is volna. 

Válaszommal némi csalódást okozhattam H. 

doktornak. Mintha érdekesebbnek találta volna egy 

hivatásos pribék fiával beszélni. Mert akkoriban, 

mondta, ő is nagyon szoros kapcsolatban állt az 

ilyen körökkel. Például a Rákosi feleségét is ő 

kezelte, mert gyereket akartak. Mondta is egyszer a 

Rákosinak, hogy de nem úgy van ám az, Rákosi 

elvtárs, nem csak a nőben lehet a bibi, hanem 

magának is bizony meg kell vizsgáltatnia a 

spermáját. Hát mi sem természetesebb, mondta erre 

a Rákosi. És meg is csinálták a vizsgálatot, de 

kiderült, hogy teljesen egészséges spermája van. 

Csak néztem, bámultam. Eszembe jutott az a 

ragyogóan fehér és kék reggel, amikor köszönteni 

mentünk a Rákosit. A mongol arcú nő. Újév reggele 

volt, ők még álmosak, s talán éppen abban az évben, 

amikor erre a számukra mindenképpen fontos 

vizsgálatra sor került. És nem tudtam nem 

elképzelni, miként jutottak hozzá a vizsgálandó 

anyaghoz. Kaján boldogságot okozott, hogy 

miközben H. doktor történetét hallgatom, arra a 

reggelre emlékezhetem. A lábunk alatt csikorgó 

hóra. A Lóránt utca deres fáira. És csupán egy 

villanásnyira, ám az is eszembe jutott, hogy síelni a 

Normafához jártunk. Ez is a történethez tartozott. 

Mert néhány évvel ennek előtte, nyáron, V. 

felhívott telefonon, s közölte, hogy kivett magának 

egy szobát a Normafánál. Nagyon kellemes helynek 

ígérkezik, már onnan beszél, csöndes, jókat lehet 

sétálni, a háziak kedvesek, mennék fel hozzá. A 

házat könnyen megtaláltam, emlékeztem is erre a 

házra, ez az egyetlen régi villa áll a turistaház és az 

új szálloda között. 

A kaput nyitva találtam, V. kint várt a kertben. 

Sápadt volt, s azt mondta, hogy közben minden 

megváltozott, szeretné, ha megnyugtatnám. 

Szörnyű. Mert bármit mondanék, úgy érzi, mégse 

tudna megnyugodni. Egészen magán kívül van. Egy 

percig sem maradhat itt tovább. 

Valójában egy szót sem értettem. 



Miközben beszélt, mentünk be a házba, föl a 

lépesőn, szárnyas ajtót nyitott ki előttem, be egy 

furcsa, hatalmas szobába, de a felindultsága annyira 

lenyűgözött, hogy nem is nézhettem körül. 

Ezek rendőrök. Illetve a férfi rendőr, aki a szobát 

kiadta neki. De akkor még nem tudta. Előre fizette. 

Nagyon rendes emberek, hihetetlenül buták, a férfi 

cigány. És ő, hiszen ismerem, bárkivel 

összebarátkozik. Mi baja lehetne egy szerencsétlen 

közrendőrrel. Na, de a rendőr mesélni kezdett 

tegnap este, amikor a konyhában véletlenül 

kettesben maradtak. Még a hangját is egészen 

lehalkította, úgy mesélt. Hogy ez bizony egy 

nagyon híres ház volt, így mondta, híres. Ők csak 

ötvenhétben költöztek ide, előzőleg nem volt benn 

lakó. Mert hogy ebben a házban folytak azok a 

fontos vallatások, de hogy kit vallattak volna, azt 

nem tudta pontosan megmondani. Állítólag a 

Mindszentyt, meg másokat, ilyeneket. Ez nem 

mese, tudja biztosan, mert amikor egyszer 

csőrepedés lett a kertben, akkor a kikkesek 

véletlenül kiástak valamilyen riasztóberendezést a 

föld alól. 

Ekkor néztem csak körül. 

És hogy ő éjjel egy pillanatra sem hunyta le a 

szemét. Mert miért van, miért lenne egy rendes és 

közönséges lakószobában párnás ajtó? És akkor ez 

mégsem mese. Reméli, megértem, megnyugtatom, 

itt nem érezheti jól magát. Vagy inkább összepakol, 

hívunk egy taxit és menjünk azonnal. Vagy nem is 

tudja. 

Annak a gyanútlanságnak az emléke, 

ahogyan gyermekként éppen e ház előtt a 

síléceinkkel bajmolódunk, abban a pillanatban 

teljesen megbénított. Itt kapcsoltuk föl a léceinket, 

innen indultunk neki a nagy lejtőnek. 

Rákosi egészséges spermája csupán bájos ráadás. 

Megszámoltam a szoba sarkait. Semmi kétség, itt 

állok a hatszögletű szobában. Egy nyári délutánon a 

hatszögletű szobában. 

„De hiszen ez a hatszögletű szoba!” 

V. nem érthette ezt a tompa kiáltást, s mintha nem 

is lett volna időm, hogy megmagyarázzam. Sietnem 

kellett. Tébolyultnak nézhetett, ahogy elindultam a 

párnázott ajtó felé. Utánam is kiáltott. De úgy 

mentem, mint aki bizonyítékot keres arra, hogy egy 

közönséges nyári délutánon ott van, ahol van, mégis 

cáfolatot remél. 

„Oda ne menj be!” 

És bizonyítékot vagy cáfolatot remélve, tényleg 

nem volt szükséges felszakítanom ezt apárnás ajtót, 

mert abban a pillanatban hallani lehetett egy éles, 

kicsi vonatfüttyöt odakintről. 

„A hatszögletű helyiség ablakait ezúttal nem 

fedték fekete redőnyök; csupán alsó 

háromnegyedrészükre akasztottak ágyterítőkhöz 

hasonlatos vastag függönyöket, de az ablakok felső 

negyedén fény és levegő áradt be. Amikor 

beléptem, nem nagyon távolról vonatfütty harsant. 

Ebből következtethettem arra, hogy a 

Szabadsághegyen, a régi Svábhegyen, valahol a 

népi demokrácia büszkesége, a gyermekvasút 

közelében vagyunk.” 



Elhalt a vonatfütty, meredten álltunk, fény és 

levegő áradt be a szobába. 

Aztán másnap, hogy ellenőrizzem magam, az 

Andrássy út hatvan előtt ültem be egy taxiba. 

Amikor a taxisofőr megkérdezte, hogy a Lánchidat 

avagy a Margit-hidat válassza-e, némi gondolkodás 

után úgy döntöttem, menjünk a Lánchídon. 

Emlékeztem azokra a lefüggönyözött kocsisorokra, 

amelyek ezen az egyenes úton robogtak át a 

városon, hogy az Istenhegyi út kanyarjaiban őrült 

iramban csikorogjanak fölfelé. Nálam volt a 

fényképezőgépem. V. pedig megígérte, hogy addig 

marad ott, amíg ezt a szükséges helyszínelést el nem 

végezzük rendesen. Ez az elhatározás megnyugtatta 

őt is, engem is. 

A taxival harminckét percig tartott az út, ami nem 

számíthatott meggyőző módon értékelhető adatnak; 

nappal volt, nem volt üres a város. 

„Végre mellékutcába térhettünk, mert lassúdott 

az iram, majd nemsokára megálltunk. Nyílt és 

becsapódott a kocsi elülső ajtaja, valami fémkapu 

csikorgott, aztán fövenyen gördültünk tovább, 

mígcsak egy lágy huppanás után visszhangosan föl 

nem morajlott a motorzúgás. Valami garázsba 

hajtottunk. Bár az autóvezető pillanatok múltán 

leállította a motort, kísérőim jóideig nem 

mozdultak. Ezalatt teljes volt a némaság és a csend 

is. Csupán a szaglóérzékemnek jutott némi 

jelentenivalója. Olaj és benzinszag hullámai ütötték 

meg az orromat.” 

„Bekötött szemmel nem láthattam ugyan, de 

feltehetőleg valami jelzőlámpa villanására, 

egyszerre mozdult meg nem csak a két mellettem 

ülő nyomozó, hanem harmadik kísérőm is. 

Kisegítettek a kocsiból, jobbról-balról belém 

karoltak, s megindultunk egy lépcsőn lefelé. De 

mivel hárman nem fértünk el egymás mellett és 

lépteink ritmusa se vágott egybe, hol nekilódulva, 

hol rézsútosan torlódva, rángatóztunk, botorkáltunk 

mind mélyebbre és mélyebbre. Aztán végeszakadt a 

lépcsőnek, karomat elengedték. Vasajtó csapódott 

és valaki hirtelen nyers mozdulattal letépte 

szememről a köteléket.” 

Mielőtt szolgálatba menne, a rendőr megeteti a 

nyulait. Olthatatlan érdeklődést tanúsítok a nyulak 

iránt. Előbb csak a nyulakat fényképezem, aztán a 

rendőrt a nyulakkal. Ennek kifejezetten örül. Így 

aztán az is természetessé válik, hogy a kertet, majd 

a házat is fényképezzem. S amikor már a házat 

fényképezem, mi sem természetesebb, mint hogy a 

házról beszéljünk. Végül készségesen bevezet a 

fészerbe és megmutatja, hol volt a lejárat, amely a 

ház alá, a pincébe vitt. Néhány éve lebetonozták, 

kijáratát elfalazták. A nagy garázsajtót is kivették, 

befalazták, mert minek. Így legalább van a háznak 

egy rendes fészere. Ő maga csinálta, a saját kezével. 

Nem is nagyon segítettek a többi lakók. 

„Amíg szemlélődtem, a benézőnyíláson több 

alkalommal bepillantottak, de alig múlhatott el hat-

hét perc, a zárban kulcs nyikordult és máris újra a 

pince folyosón találtam magam. Megint 

megmotoztak, az egyik nyomozó megint 

megkérdezte a társait, bizonyosan nincs-e nálam 

fegyver, majd ketten előre mentek, ketten 

közrefogtak, egy pedig keményen a gerincemnek 

nyomta revolverét, felszólított, tegyem a tarkómra 

mindkét kezemet. Így indult meg csoportunk a 

folyosótorkolat felé, ahonnan először egy 

betongrádicson a földszintre, majd innen falépcsőn 

az első emeletre értünk.” 

„A följáró itt kiszélesedett. Ablakait fekete 

redőnyök zárták el a külső világtól és a nappali 

fénytől. Szemben, egy kétszárnyú ajtó felett színes 

jelzőlámpák égtek. Szabadot jelezhettek, mert a 

fiatal nyomozó kopogtatás nélkül belépett. 

Csakhamar visszatért és intett. Előttem is kitárult az 

ajtó. 



Egy csaknem teremszerű, hatalmas szobában 

találtam magam. A helyiség számos ablakát szintén 

fekete redőnyök borították. Az ajtóval átellenben 

két hosszú, de keskeny refektóriumi asztalt toltak 

össze, olyképpen, hogy T-betűt formázzanak.” 

„Kísérőim a T talpához állítottak, ők maguk 

pedig hátrább húzódtak. Távol, a T felső, vízszintes 

éle mögött, az ablakmélyedés félkörös 

függönydekorációja előtt, öt férfi ült, részben 

polgári, részben egyenruhában. Középütt Péter 

Gábor, a politikai rendőrség feje.” 

Ez az egész szinte hihetetlen még ma is, mondja 

H. doktor, és az ujjával forgatja a poharát, én 

ismertem a mozgalomból és el sem hiszed nekem, 

de ez a Péter Gábor egy kedves, szerény, nagyon 

csendes fiú volt. Az ő feleségét is kezeltem, amikor 

később börtönbe került, s amikor kiszabadult, feljött 

ide, és azt mondja, hogy azért jöttem ide, H. elvtárs, 

hogy megköszönjem, amit a feleségemért tett. A 

konyak lágyan leng a pohárban. Orvos vagyok. De 

akkor, sajnos, nagyon kemény voltam vele. Most 

már bánom. Azt mondtam neki, mondja H. doktor, 

hogy én csak azért teljesíthettem minden időben a 

kötelességemet, az emberi kötelességemet, mert 

soha nem akartam vörös csíkokat hordani a 

nadrágomon, kedves Péter elvtárs. 

„Kijelentettem, nem kalandvágyból, hanem 

tanulmányi célból utaztam Párizsba, törölje a 

’kalandvágyból’ szót, mert így nem lesz 

módomban, hogy a jegyzőkönyvet aláírjam. 

Oktalanságnak látszott ugyan ily, voltaképpen csak 

enyhén rosszalló jelző miatt megmakacsolnom 

magamat, de valamiképp úgy éreztem, ha 

meghajlok, ha megindulok az engedékenység 

lejtőjén, nincs többé megállás és rövidesen 

elismerem majd, hogy Szőnyi és Wagner 

összekötője voltam, nemcsak kémszervezetet 

létesítettem a Külügyminisztériumban, hanem már 

kora ifjúságomban rendőrségi besúgóként kezdtem 

politikai és erkölcsi pályafutásomat.” 

„Vegye tudomásul, senki támogatására, 

védelmére nem számíthat. Érti? A párt magát kiadta 

nekünk. Elismeri, hogy illegális üzenetet hozott 

Szőnyinek? 

– Miképp ismerhetném el… 

– Talpaljátok meg még egyszer – kiáltotta Péter 

„Most már egy másik helyiségben öt-hat emberrel 

találtam magam szemben. Azt hiszem, hosszú 

fogságom idején senkinek se meséltem el, ami 

ebben a pillanatban számomra csaknem magától 

értetődően esett meg, mert egy-két év múlva már 

énmagam előtt is valószínűtlennek, sőt költöttnek 

tűnt, hogy amikor az egyik nyomozó se szó, se 

beszéd arcul ütött, én ugyanolyan lendülettel 

visszavágtam.” 

„Tiltakozó válaszomra mindannyian 

megrohantak, aztán újra kérdeztek, újra 

megrohantak, végül letepertek, hogy a talpamat 

vegyék kezelésbe. Valamiképpen leráztam őket, 

mire egy ötödik férfi segítségével, aki eddig 

nézőként csak a fal mellett lapult, becsavartak a 

szőnyegbe. Egyikük a nyakamra térdelt, másikuk a 

hátamra telepedett, ketten pedig két lábamat 

feszítették a megsuhogtatott gumibot alá. Kétszer 

huszonöt csapás után kicsavartak a szőnyegből és 

lökdösve, rugdosva, meg tarkóütésekkel arra 

késztettek, hogy körbeszaladjak a szobában. 

Közben üvöltve ismételték három kérdésüket. 

Ezalatt az ötödik kioldalgott, majd, mire társai ismét 

sort kerítettek arra, hogy belehengergessenek a 

szőnyegbe, az ötödik ismét visszatért egy púpozott 

leveseskanál sóval. Összeharapott fogaimat 

bicskával feszítették szét, így tömték meg a számat 

sóval. Aztán újra kezdték a talpalást.” 

A szöveg hangsúlyos különbséget tesz a 

földszinti és az emeleti terem között. Az emeleti 

terembe, amely már egy másik lakáshoz tartozott, 

nem sikerült bejutnom. De az ablakok 

elrendezéséből és a ház alaprajzából következtetve 

sem alakjukban, sem méretükben nem 

különbözhetnek. Most ismét a földszinten vagyunk. 



„Nem emlékszem, mikor került rá sor, reggel-e, 

délután-e, de annál inkább magam előtt látom, még 

ma is, azt a hatalmas bádog mosdótálat, amit a 

nyomozók vízzel háromnegyedig megtöltve 

behoztak. Rám parancsoltak, vetkőzzem le 

mezítelenre. Aztán egy készüléken át a villanyáram 

egyik pólusát a vízbe vezették, engem meg a 

mosdótálba ültettek. Most a másik pólust a 

testemhez érintették. Előbb csak a hátamhoz, aztán 

mind kényesebb, érzékenyebb, kivált 

nyálkahártyával fedett pontokhoz. Szemben velem, 

gumibottal a kezében, egy korosabb, jólmegtermett 

nyomozó állt; kurta vörös haja, tüskés vörös bajusza 

szinte világított a félhomályban. Mellette, 

ugyancsak gumibottal fölfegyverkezve, egy birkózó 

termetű, bikanyakú, sötétbőrű fiatalember 

terpesztette szét lábát. A többiek Csöpinek 

becézték. Valahányszor az áramütésre önkéntelenül 

felugrottam, Csöpi és a lóarcú gumibotjukkal a 

vállamra sújtottak, majd visszanyomtak a 

mosdótálba.”  

„Kinyitották bilincsemet és betuszkoltak, ezúttal 

a második zárkába. De csak néhány percig 

tartózkodtam a nedves oduban, amikor kinyílt az 

ajtó és fölkísértek az emeletre. Nemsokára 

teremszerű szobába jutottam, akár az első 

délutánon. A T alakú asztalnál most is Péter Gábor 

elnökölt, a vezérkara vette körül. A T lábánál, 

jobboldalt, Rajk László állt. Engem a baloldalra 

irányítottak, hogy szembenézzünk egymással. 

Rajk előtt az asztalon papírlapok hevertek, 

kezében hegyesre faragott ceruzát tartott. Zakót 

nem viselt, sem nyakkendőt; inge gyűrötten, félig 

nyitva lógott rajta, középszürke nadrágja – öv híján 

– mélyen csípője alá csúszott. Máskor pirospozsgás, 

de most hamuszürke arcát felém fordította, ám 

szeme kihunytan meredt rám. Rajk homlokredői 

kemény ráncokká mélyültek, kimerült vonásait 

pedig keresztben három párhuzamos barázda szelte 

át, akárha mindeniket léniával húzták volna meg. A 

tetteseken és a főnökeiken kívül ma sem tudja senki, 

mit állhatott ki Rajk letartóztatásának első 

időszakában, s számomra is mindvégig rejtély 

maradt a volt miniszter arcát átszelő három 

vízszintes barázda.” 

A fényképezés után magára hagytuk a szobát, 

ahol a T alakú asztal állhatott. A rendőrék egy 

hónapra ezer forintot kértek a nyaralóktól ezért a 

szobáért. Csomagolás közben V. barátnője, I. is 

szóba került. A Rajk-per egyetlen Magyarországon 

élő koronatanúja, aki Szász Bélához hasonlóan (ő 

Londonban él), nem vállalta a hamistanúzást. És 

valószínű, hogy ő is megfordulhatott ebben a 

házban, mert amikor 1968 nyarán felkerestem 

óbudai lakásán, arra kérve, meséljen nekem, ő is 

egy bizonyos villáról beszélt, három vagy négy 

fáspincéről, amely zárkaként szolgált, s ahová 

fogságának első napjaiban, már halálra verve, a 

szomjúság és az éhség vízióitól gyötörten belökték. 

Elmesélte, hogy mikor kissé magához tért, úgy 

hallotta, mintha valahol zene szólna, tánczene, 

aztán észrevette, hogy zárkájának van egy kis 

ablaka, minden erejét összeszedve az ablakhoz 

vonszolta magát, sőt, fel is húzódzkodott, s akkor 

azt látta a berácsozott üvegen át, hogy a fák közé 

kifeszített drótokon lampionok világítanak, s párok 

táncolnak a gyepen. Biztos volt benne, hogy 

megőrült. De aztán jöttek érte, átvitték egy 

teremszerűen nagy szobán, ahol emberek 

üldögéltek, szólt a zene, tánczene, és innen is látni 

lehetett a lampionos kertben táncolókat.  

Miközben I. mesélt hatvannyolc nyarán, én 

rosszul lettem. Egy ideig fegyelmeztem magam, 

kértem egy pohár vizet, aztán éreztem, lassan 

csúszok le a székről. I. az ágyára fektetett, és 

hidegvizes borogatást tett a szívemre. 

„Amikor a T alakú asztal talpánál hajdani 

egyetemi kollégámat bámultam, nem jutott 

eszembe groteszk helyzetünk, se az, hogy milyen 

jövő les ránk. Minden figyelmemet a három 

vízszintes ránc kötötte le. Az a kényszerképzetem 

támadt, hogy Rajk arca a barázdák vonalán menten 

szétesik. Ekkor Péter Gábor a nevemet kiáltotta.” 

H. azt ajánlotta Péter Gábornak, hogy írja meg az 

emlékiratait, ez az egyetlen jó, amit még tehet. 

I. minden valószínűség szerint nem fogja már 

megírni az emlékiratait, néhány éve nagyon beteg. 

Úgy mesélte, hogy abban a bizonyos házban, ahol 

kerti ünnepély volt, egy orosz tiszt hallgatta ki, 

négyszemközt voltak, és németül beszéltek. 

„Nem hinném, hogy a papos képű orosz, 

alaptermészeténél fogva, bármi kegyetlenkedésben 

örömét lelte volna, inkább talán lágyságra és 

érzelgősségre hajlott. Amikor másodnap visszatért 

az ebédjéről, egy fehér papíron három barackot tett 

elém. Nem annyira az ilyen és hasonló gesztusok 

tényében, inkább módjukban, mindannyiszor 

valamiféle adakoznivágyó humánum nyomát 

véltem fölfedezni. Ezért képzelem, hogy nem 



indulatból, esetleg nem is a saját elhatározásából 

villanyoztatott, hanem csupán egy kötelező 

rituálénak tett eleget.” 

Letartóztatása előtt I. szerelmes volt egy 

jugoszláv férfiba, akit feltételezése szerint 

szándékosan vertek a szomszédos szobában; 

megölték. 

„Négy kísérőm ismét a följáró felé irányított. 

Elhaladtunk az első emelet szárnyas ajtaja mellett, 

magunk mögött hagytuk a második emeletet, hogy 

a keskenyedő lépcsőházban tovább haladjunk az 

ugyancsak fekete redőnyökkel borított ablak előtt. 

Jobbra, egy kiszögellésben, vasajtó látszott, amihez, 

megvallom, borzongató sejtelemként, de minden 

kézzelfogható ok nélkül, azt a gyanút fűztem, 

hogy egyenest a mélybe nyílik. Hanem elhagytuk a 

vasajtót is, és a lépcsősor végén betuszkoltak egy 

hatszögletű helyiségbe. Mindenik falat, az ajtóét 

kivéve, csaknem kitöltötték a lapos, téglalap alapú 

ablakok, amik szintúgy halott feketén révedeztek, 

akár társaik a lépcsőházban. Pedig a körbefutó 

ablaksor toronyszobára vallott, ahonnan bizonyára 

szívderítő kilátás nyílt a budai hegyekre, sőt talán a 

városra is.” 

„Ezután nem egyszer nyílt ki zárkám ajtaja az 

éjszaka kellős közepén. Öt-hat komor férfi vett 

körül, megbilincseltek, autóba ültettek s vittek 

kifelé a városból. Amikor a rohanó autóban, a 

beragasztott szemüveggel megvakítva, két 

nyomozó között szorongtam, és a kocsi merészen 

kanyargott a csöndes utcákon, majd a hegyiutak 

szerpentinjein, és csak a motorzúgás és a fékek 

csikorgása volt hallható, de se emberi lény hangja, 

se más jármű zaja, nemcsak Farkas fenyegetése járt 

eszemben, hanem még vallásos gyerekkorom is, 

amikor könnyű halálért imádkoztam. S a 

tarkónlövés ilyennek tűnt. Ám rendszerint csupán 

valami titkos villa pincéjébe jutottam, mert az 

ÁVH, főleg a budai hegyekben, számos ilyen és 

hasonló nyaralószerű házzal rendelkezett, mint a T-

asztal épülete, ahol első napjaimat töltöttem, majd 

később Rajkkal szembesítettek. Így lassanként 

megszoktam a néma éjszakai utazásokat, és ha 

eleinte lúdbőrözött is a hátam, hovatovább alig 

foglalkoztatott már a gondolat, vajon visszatérek-e 

majd?” 

Az idézeteket Szász Béla könyvéből vettem. 

Persze az egyezések ellenére sem állíthatom 

teljes bizonyossággal, hogy azt a házat találtam 

volna meg, de talán egyiket a sok közül. 

Csupán valószínűségekről beszélhetek. És arról a 

pillanatról, mikor is egy harmincöt éves férfi egy 

hatvanöt éves férfival ül szemben, csöndesen 

beszélgetnek, s szépen hajlított poharakban görög 

konyak csillog az asztalon. 

De mindez már később, hét óra körül történhetett. 

Egy órával annak utána, hogy az Egyetemi 

Könyvtárral szemben málnaturmixot ittunk a 

tejbárban, K. átadta nekem a közös naplót, s ebből 

megtudtam, hogy aznap november 

huszonharmadika volt, szerda, hiszen az előre 

megszabott menetrend szerint kaptam kézhez. 

Aztán szombatról vasárnapra virradó éjjel írtam 

ezt bele. 

Az eső csendesen esett. 

Írjátok tovább. 

 

 
 


